La historia jamás contada de mi madre (pesadilla)

La historia jamás contada de mi madre (pesadilla)

Hoy me he despertado en mitad de la noche llorando angustiado. Había tenido una pesadilla súper real. Me he quedado en la cama a oscuras recapitulando el sueño con la impresión de que todo era real y dándole vueltas a lo que acababa de soñar. Creo que nunca una pesadilla me había afectado tanto como para ponerme a llorar, por lo que estaba bastante impactado.

Paso a relataros el contenido del sueño:

Mi abuela se acercaba a mí y me daba un pasaporte. Muy seria, como conteniendo sus sentimientos, me decía: «Es el pasaporte de tu madre, ella ya no lo va a necesitar», se daba media vuelta y se marchaba. Entonces leía el pasaporte, que en realidad parecía contener una especie de historia acerca de mi madre. Lo primero que leía era que mi madre se había sometido a una operación de reafirmación de sexo en Barcelona, de joven. Esto se intercalaba con un fragmento de una conversación que yo había tenido con ella por el messenger, en la que yo le preguntaba «Pero mamá, yo siempre había creído que eras una mujer, ¿por qué no me lo habías contado?» y ella, tranquila y con una sonrisa en los labios (era supuestamente a través de algún servicio de mensajería instantánea, pero podía ver su intencionalidad) me respondía «Es que soy una mujer». Yo, sintiéndome un torpe, añadía «Ya sabes, una mujer genética». Como no respondía, yo le insistía «Mamá, necesito que hablemos esto en persona», pero ya no obtenía respuesta. Seguía leyendo su historial, que entremezclaba narración con testimonios.

Yo sabía que mi madre había estado en Barcelona de joven y también que se había sometido a un par de operaciones a lo largo de los años, pero no sabía muy bien de qué y el conocer esta información me chocaba profundamente.

Parece ser que mi madre se fue a Barcelona de joven en el cuerpo de un chico a someterse a una operación de cambio de sexo. Mis abuelos, según el informe, pese a ser católicos y muy conservadores, la habían apoyado en todo momento. Se citaba a mi abuelo diciendo que «A pesar de todo siempre fue muy mona y muy discreta» y que «nunca se la imaginó como un juguete de trastero o llevando una mala vida». Eso de «juguete de trastero» me llama la atención, porque huele a traducción total y es porque sé que mi abuelo ha dado su testimonio en inglés. Misterio.

El «pasaporte» continúa hablando sobre mi madre, que ha pasado sus últimos días en un hospital. En las últimas hojas hay intercalada una foto de ella incorporada en la cama, con un pijama de hospital. Pese a no llevar maquillaje y tener los ojos cansados está muy sonriente, como diciendo «voy a luchar y voy a salir de esta», a un lado tenía a mi abuela, muy arreglada como siempre y muy sonriente al lado de su hija y a una monja enfermera, de mirada más seria, pero de aspecto afable.

En el reverso de la fotografía pone «En su último día en el hospital. El equipo médico había decidido que ese día la comida se le llevaría a la sala común, parecía estar muy contenta y llena de vitalidad. Durante la siesta de ese día falleció, con una expresión tranquila en su rostro». Y yo lo leía y no me lo podía creer, no podía creer que se me hubiera tenido al margen de todo, que no hubiera sabido tantas cosas de mi madre y que aquella conversación nunca hubiera acabado y pensaba que mi madre tenía que haber sufrido mucho, guardándose todos esos secretos para que yo tuviera una infancia normal y pensaba que era una luchadora como la copa de un pino, de las que tienen biografía...

Y con un nudo increíble en la garganta me he despertado con lágrimas en los ojos como un tonto y me he tenido que recordar a mí mismo que mi madre no se ha sometido a ninguna operación de cambio de sexo, que nos parecemos muchísimo y que yo he visto -por desgracia- el vídeo del parto.

No sé por qué sueño estas cosas tan surrealistas.

Posible soundtrack para el sueño.